Uma companhia para os dias em que a saudade aperta

Duas colunas no batente

Na nossa cozinha, em Braga, há um batente de porta que nunca foi pintado desde que lá vivemos. Não por desleixo. Por decisão.

Do lado esquerdo estão os riscos do Tomás, a azul. Do lado direito, os da Leonor, a vermelho. Cada risco tem uma data e duas iniciais, escritas com a letra torta do Miguel, que fazia questão de ser ele a medir porque, dizia, eu fazia batota a favor dos miúdos. Os dois marcadores, um azul e um vermelho, vivem na gaveta dos talheres só para isso.

— Calcanhares encostados. Costas direitas. Queixo para baixo, Tomás, não estiques o pescoço que eu estou a ver.

— Não estou a esticar!

— Estás a esticar desde os cinco anos.

Medíamos uma vez por ano, no primeiro dia de aulas. Era a nossa maneira de abrir o ano: antes da mochila nova, antes da fotografia à porta da escola, antes do pequeno-almoço engolido à pressa, os miúdos encostavam-se à madeira, um de cada vez, e o Miguel pousava-lhes em cima da cabeça o livro mais grosso que havia lá em casa, um dicionário de inglês que ninguém usava para mais nada, para o risco sair direito.

O Tomás levava aquilo muito a sério. Tinha a teoria de que crescia mais nas férias de verão, por causa da praia e dos gelados, e queria provas. Quando o risco ficava mais alto do que o do ano anterior, dava um salto e um murro no ar, como fazia quando o Braga marcava.

A Leonor, três anos mais nova, vivia em competição com uma coluna que estava sempre fora do seu alcance.

— Um dia vou ser maior do que tu.

— Só se eu deixar de crescer — respondia ele, a rir-se, com aquela confiança de irmão mais velho que acha que o mundo foi organizado por ordem de chegada.

O último risco azul tem a data de 16 de setembro. Um metro e trinta e quatro. Lembro-me de que ele se queixou de que o dicionário lhe tinha despenteado o cabelo, e de que eu lhe disse que não fazia mal, que ninguém reparava no cabelo de um rapaz de nove anos. Ele respondeu que reparavam, sim, que a Matilde do 4.º B reparava. Foi a primeira vez que o ouvi falar de uma rapariga com aquele tom. Ri-me tanto que tive de me encostar ao frigorífico.

Naquela manhã, a cozinha cheirava a torradas queimadas e a protetor solar, porque ainda estava calor e eu obrigava-os a pôr creme até setembro acabar. O Miguel procurava as chaves do carro. A Leonor chorava porque a mochila nova tinha uma alça torcida. O Tomás comia cereais de pé, encostado à bancada, a ler a parte de trás da caixa como se fosse um romance.

Era uma manhã igual a tantas outras. É isso que ninguém nos diz sobre as últimas vezes: não trazem aviso. Não há música de fundo, não há uma luz diferente. Há torradas queimadas, uma alça torcida, um rapaz a ler uma caixa de cereais.

Se eu soubesse, tinha olhado para ele com mais atenção. Tinha decorado o barulho da colher a bater na tigela. Mas não sabia. Ninguém sabe. E talvez seja por isso que aquelas manhãs são tão bonitas: vivemo-las por inteiro, sem medo de as perder.